最美人間煙火處

生活的華彩常令人目眩，其厚重根基卻隱于塵埃。感念天地浩蕩易，俯身致敬托舉繁華的脊梁難。

一

柴米油鹽醬醋茶，是懸于眾生頭頂亙古不變的日月，無人能豁免。農貿市場，這片無名勝、無麗影的方寸之地，蒸騰著人間最蓬勃的煙火。它是城市的胃，是民生的圖騰，是無聲卻轟鳴的信息洪流。“民以食為天”的古訓，在疫病烽煙、戰鼓頻催（俄烏、中東、伊以）乃至家門口的臺海演兵面前，竟顯出奇異的定力——買菜者挑揀如常，賣魚者吆喝依舊，割肉者過秤不輟。仿佛天塌下來，也得先填飽肚子。

言歸正傳。市場深處，蟄伏著一群“暗夜的行者”，我愿稱之為托起黎明的基石。在你沉入夢鄉的凌晨，星月尚懸，他們已揉開惺忪睡眼，用泡沫箱在冰冷的路沿圈占方寸生計。平潭海峽雙橋飛架，渡口長龍消散，外地的新鮮菜蔬得以星夜兼程，涌入平潭第一農貿市場。平潭國際旅游島的金字招牌下，“菜籃子”重若千鈞，需求如潮水般猛漲。于是，夜半時分的市場側畔，從流水停車頭到縣醫院圍墻，馬路兩側的角角落落，瞬間被油綠發亮的大棚蔬菜——玉米、蘿卜、土豆、山藥……鋪成一條蜿蜒的、沉默的生命補給線。城里鄉下的“二傳手”們蜂擁而至，分秒必爭。這些批發者，本地口音與異鄉腔調混雜，卻都在城管劃定的清晨六點半前，如潮水般迅速退去，留下小山般的爛葉殘梗。環衛工的身影旋即填補了空白，她們要在七點的鐘聲敲響前，將這片狼藉還原成整潔的街面。每日的“戰場”清理，需數輛卡車方能運走。風雨無阻，寒暑不避，沒有周末假日，小病硬扛，只為守住這賴以糊口的陣地。兩千余元的月薪，微薄如秋露，更無醫保社保蔭蔽。“從雞叫做到鬼叫”，直至華燈初上，市場周邊仍晃動著她們疲憊而執拗的身影。在多數人飛馳而過的視線里，她們是模糊的背景板，無光環，無頌歌，仿佛生來就該隱沒于塵埃。

—— 塵埃落定處，方見生活本相。

二

在許多普通中國人的生活中，善良常常伴隨著一份樸素的堅韌。他們或許曾笑嘲自己命不好，“與鐵飯碗無緣”，也或因年齡漸長，難以再適應工地的辛勞。離開了熟悉的土地，手中的集蓄雖不算寬裕，卻也在盡力支撐著生活。那街角的一爿小攤，便是他們勤懇持家、維系生計的一份寄托與微光。

白晝的農貿市場，人聲鼎沸如鼎沸之水。干貨、魚丸、腌貨、生鮮、鹵味、青蔬……五光十色的攤位在摩肩接踵的人潮縫隙里頑強呼吸。后圍路，這條通往平一中的窄徑，每日拂曉前便被爭搶攤位的腳步驚醒。一個“風水寶地”，意味著一天生計的保障。這里的攤販分營壘：租店者坐擁一隅，批發零售；流動者黎明即起，從菜商手中躉來大棚的綠意，匆匆零售，賺取毫厘之差；還有散落路旁至平一中段的零星小攤，是本地農人捧出的、沾著露珠的“土地私釀”。家中采買，多賴女人巧手，精打細算、挑肥揀瘦是她們持家的勛章。偶有我代庖，必繞過迢市（批發大棚），寧付稍昂之價，換取那份泥土孕育的清甜。

市場外圍，車馬喧闐，常年如沸粥。年節時分，寸步難行，莫論電驢，行人亦需側身。此間權責歸屬，似在交警、工商、城管的模糊地帶，抑或“三不管”的真空？經年累月，倒也自成生態。

海島之民，嗜鮮如命。三餐無海味，靈魂便似缺了一角。我曾羈旅他鄉工地，飯桌上對家鄉海味的念想，是心底一道永不結痂的鄉愁。

海味分兩等：一是劈波斬浪而來的天生尤物，其肌理、鮮甜與滋養，養殖者望塵莫及。平潭周遭的海獲，其風味之殊異，竟也獨步一方，個中玄妙，難解其詳。島民皆成“識味大家”，酒樓端上的蟹與魚，是冰封的沉睡還是活殺的靈動，一望便知。半世紀前，平潭海魚千種，貝類盈百。八十年代前，漁業簡陋，交通閉塞，漁人歸港，急售鮮魚以換米糧，余者剖曬腌漬，留待風霜。改革春風里，八十年代后期，冷凍廠如春筍林立，海魚得以冰封千里，遠赴內陸邊疆。憶當年，我亦曾為這冰凍事業添過磚瓦，平潭首輛冷藏保溫車廂，正是出自我手！九零至千禧，漁網愈密，鐵甲愈堅，貪婪的捕撈與蔓延的濁流，終使諸多海族瀕臨絕唱。如今市面稀有的天然海魚，身價金貴，已成珍饈。

—— 海的味道，終究是人心的度量。

三

命運之門訇然關閉，常有一扇卑微的窗悄然開啟。

新千年后，養殖業的浪潮，將人工育成的海味推上了尋常餐桌。農貿市場周邊，海鮮店稀疏，聚于中埔、上埔及專設的批發市場。此處忠告：路邊小攤，已鮮見真正的討海人。漁舟唱晚，剛離水的鮮貨多在碼頭便被魚販截流，幾經轉手，方至市井。島民慧眼如炬，能辨真偽。

本埠貝類，亦凋零大半。海蠣、花蛤、烏蛤、青蛾、海蟶、鮑魚、海螺尚存，余者幾近絕跡。圍海造陸的巨掌，碾碎了脆弱的生態鏈，水質變遷，微生物遁形，本地貝類家園日蹙。市面所見花蛤、海蟶、青蛾，多自福清、廣西遠道而來，唯本地養殖的海蠣、鮑魚，猶撐門面。平潭水土，天賦異稟，所育海味，風味卓然。但凡標榜“本地”的花蛤、青蛾，身價立翻倍余。經年跌宕，平潭的海魚貝類養殖，在荊棘中蹚出血路，終得長足進展。旅游島聲名鵲起，游客如織，蔬菜、海產、肉類的胃口，亦被驚人地撐大。

近年海蠣養殖豐收，薄暮時分，漁村滿載帶殼海蠣的貨車，絡繹入城。剝蠣之苦，多由中老年婦人吞咽。帶殼批發，斤價一元余，七斤硬殼方剝得一斤軟肉。肉之成本十元，市售十八元。手腳最麻利者，終日枯坐，十斤肉已是極限，所得不足百元。她們的手，溝壑縱橫，傷痕累累。寒冬臘月，冷水浸骨，其苦尤甚。故見拎桶賣蠣的依姆，我從不忍還價。微信未普及時，買菜必備零錢。常聞她們囁嚅：“微信是兒媳的，刷過去，不好開口討要。”前些日晨泳歸，匆匆向一依姆購得鮮蠣。誤以為刷付成功，歸家方覺有誤。急返尋人，老依姆竟千恩萬謝：“若是后生仔，早跑沒影了，哪會回頭？”倒令我赧然。

—— 生活以痛吻她，她卻報之以珍珠。

四

市場最深最里，有個不起眼的攤位。一位年邁的依姆，守著海蠣、花蛤、烏蛤、青蛾……林林總總，據說已在此二三十個春秋。她從不屑于馬路邊的喧囂，只風雨不動安守這市場盡頭的方寸之地。一邊手起刀落剝著海蠣，一邊亮嗓吆喝。午后，人潮散盡，她仍獨守空攤。午餐是最廉價的盒飯，見人路過，便擱下碗筷，笑臉相迎。誠信是她的金字招牌，從不摻假，足斤足兩，以心換心，薄利廣銷。日久天長，聲名不脛而走，回頭客如滾雪球，連餐廳酒店的訂單也紛至沓來。鄰攤笑言：依姆月入過萬，輕松平常。

臨街的干貨店中，“東嵐海產品干貨店”店主林梅珠，年逾半百，卻已在此行當浸淫三十余載。店中百味陳雜：蝦干、蝦米、丁香鲄、黃瓜鱟、鰻魚鱟、鯧魚鱟、殼菜干、目魚干、魷魚干、巴浪魚干……琳瑯滿目，逾百品種。民以食為天，港粵愛煲湯，東北喜亂燉，川渝好火鍋。善庖者，取幾味魚干，佐以菌菇，一鍋好湯便成了慰藉靈魂的良藥。平潭游子闖四方，年節返鄉，大包小裹的海產干貨，是情意最濃的伴手禮。前些日，海外搞物流的兒子歸家，亦是從她店中大肆采購，攜去他鄉。梅珠姿色平平，卻溫潤如玉，誠信和善，與之接觸，如沐春風。數十載經營，未與客紅過臉，深諳“和氣生財”之道。她憑信譽，為天南地北的平潭工程人郵寄鄉味，從未閃失。數十年口碑積累，銷量穩居鰲頭。平心而論，所謂“平潭特產”干貨，多源自他方采購，然游客既至海島，帶走一份“平潭印記”，已成心照不宣的儀式。

—— 誠信經營三十年，秤桿稱出人心重。

五

倉廩漸實，肉食已成三餐常客。九十年代前，平潭日啖生豬不過一二百頭。國際旅游島藍眼淚等光環之下，需求陡增數十倍，高峰時日耗一二千頭亦非奇觀。政府計劃之手抽離，市場經濟在此展露崢嶸。市面豬牛羊，分“本地造”與“外來客”。奇哉！平潭水土，竟連肉味亦能分出高下，本地山羊肉一斤可抵七十五金，外來者僅值半百。豬牛肉亦然。曾幾何時，嚴打污染養殖，致本地豬源告急，仰賴外輸。后經政策調適，污染稍戢，加之扶持，養殖大戶重振旗鼓。紅山場、野鵝山場、楊氏場等崛起，輔以農家散養，肉源方得汩汩不絕。

自2024年元旦，《生豬定點屠宰規定》鐵腕施行。實則平潭更早已禁絕私屠生豬（牛羊似有松動）。購豬者于豬場選定，須押送指定屠宰點，經官方藍章“驗明正身”，方得入市。僅城關各市場，固定肉攤便星羅一二百家，操刀者多出自上樓正旺。城郊鄉野，流動肉攤更如繁星。多數肉販安分守攤；亦有為省幾文租金，甘做“游擊”；少數則咬牙租店，只為遮風避雨。有位花甲上樓的“左手拐”（左撇子），整日油圍裙加身，嗓門洪亮，賣肉經年。他在市場后門后圍路租店營生，肉案之外，店門口還見縫插針擺滿青蔬蒜苗。“嫁雞隨雞”，妻子成了他全天候的搭檔。“左手拐”體胖，逢人便笑，買肉與否，皆要插科打諢一番。店前青翠：蒜苗、芹菜、香菜、蘿卜、青菜……幾十樣，是他的精明算盤。俗諺“半半賣花，半半看諸娘（看女人）”，他深諳此道：買肉者常順手牽“菜”；即便遇那專買肉的，他也必強塞幾根蔥蒜，塊兒八毛，死活不收。憑此滑稽熱絡、能言善道，他在街坊中攢下好人緣，回頭客絡繹。別家日售一豬，他能獨銷三頭。刨去開銷，夫妻月入過萬，并非妄言。

—— 市井智慧里，藏著生存的辯證法。

魯迅先生曾言：“活著就為了改變世界。”亦洞悉命運之必然：“慢慢地，他走向命運的舞臺。這是他的命運，即是他的希望。”莫言體察底層，道出辛酸：“生活不是為了錢，但生活需要錢，先跪著把錢賺了，才有資格去選擇。”更清醒指出：“當眾人都哭的時候，應允許人不哭，當哭成為一種表演時，更應該允許有人不哭。”農貿市場，這人煙最稠密處，終日上演著最滾燙的生存圖景。擺攤人，這群最苦最累的角兒，無論面對何種面孔，都必須捧出笑容。畢竟，果腹是高于一切的詩篇，遠方的浪漫需以眼前的煙火為基石。俗語云：“吃百種飯，出百種人。”這嘈雜市井，滋養了萬千家庭。這群被視為“底層”的人們，以其勤懇良善，守著養家糊口的本分，便覺心安。他們櫛風沐雨，用汗水澆灌著城市，哺育著眾生——其堅韌，當得起最深的敬意。

幸而“近水樓臺”，得以日日沉浸于這濃烈的人間煙火，細察那些被宏大敘事輕易忽略的生存細節與尊嚴。是心底的文學悸動，催生了這篇醞釀已久的文字。和平年代，高蹈的英雄敘事何其稀缺？即便有，亦多涂抹了脂粉。真正的生命史詩，往往就樸拙地鋪陳在煙火深處，只是習慣了仰望星空的眼，常常對腳下的土地視而不見。

—— 煙火深處，匍匐著大地最沉默的脊梁。煙火氣，才是離地最近的星辰大海。

劉宏華 2025年6月25日 于嵐島