首家倒下的共享單車(chē)：瘋狂90天，生于追風(fēng)，死于賭博

悟空單車(chē)是共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)浪潮中第一個(gè)倒下的項(xiàng)目，它只活了3個(gè)月。導(dǎo)致它死亡的那些瞬間，悟空單車(chē)各個(gè)級(jí)別的負(fù)責(zé)人在做什么，想什么，這些細(xì)節(jié)比所有的事后復(fù)盤(pán)都有說(shuō)服力。

退出

“我們決定把悟空單車(chē)砍了。”雷厚義說(shuō)。會(huì)議室里一片沉默。

這是4月初的一天，雷厚義最后一次以悟空單車(chē)創(chuàng)始人的身份出現(xiàn)在重慶兩江星界大廈的13樓。他很早就去了公司。準(zhǔn)備好話術(shù)后，他召集全項(xiàng)目的30幾個(gè)人來(lái)到會(huì)議室，大家安靜地坐著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

五個(gè)月前，也是在這個(gè)會(huì)議室，悟空單車(chē)項(xiàng)目啟動(dòng)，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都興奮地討論，對(duì)未來(lái)充滿信心，與此時(shí)的寂靜截然相反。

雷厚義的公司原本做的是互聯(lián)網(wǎng)金融。2016年12月，他從班底中抽調(diào)出十幾個(gè)人，內(nèi)部孵化了“悟空單車(chē)”項(xiàng)目。共享單車(chē)是2016年最大的風(fēng)口，隨著摩拜和ofo的極速擴(kuò)張，超過(guò)30家企業(yè)相繼涌入，“悟空單車(chē)”便是其中之一。然而不到五個(gè)月的時(shí)間，悟空單車(chē)便成為第一個(gè)被甩出賽道的小玩家。

產(chǎn)品負(fù)責(zé)人任我行是幾天前知道停運(yùn)消息的。那天中午，他照常跟運(yùn)營(yíng)總監(jiān)西風(fēng)一起吃飯，鬼使神差地，他突然問(wèn)了西風(fēng)一個(gè)問(wèn)題：“咱們項(xiàng)目是要停了嗎？”西風(fēng)看了他一眼，回了句“不要亂說(shuō)”。其實(shí)，西風(fēng)在上午確實(shí)被告知了停運(yùn)的決定，但西風(fēng)總覺(jué)得，不到正式宣布，這事兒還有希望。

下午，任我行被雷厚義叫到辦公室里。雖然已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但從雷厚義口中親耳聽(tīng)到“終止”兩個(gè)字時(shí)，任我行突然難以控制地落了淚。他沉默了一會(huì)兒，最后說(shuō)了句“尊重上級(jí)的決定”，便起身走出辦公室。

每個(gè)人都為這個(gè)結(jié)果感到惋惜。半年來(lái)，他們投注了全部熱情在悟空單車(chē)項(xiàng)目上，每天自愿加班到晚10點(diǎn)；但每個(gè)人也都坦然接受了這個(gè)結(jié)局，項(xiàng)目的困境非常明顯，大家心知肚明，倒下是早晚的事。

“頭部效應(yīng)太可怕了。”雷厚義對(duì)AI財(cái)經(jīng)社說(shuō)，從資金到供應(yīng)鏈再到投放，小團(tuán)隊(duì)在每一步都被擠壓得沒(méi)有動(dòng)彈余地。從2016年12月9號(hào)啟動(dòng)到2014年4月初停運(yùn)，悟空單車(chē)共在重慶投放1200輛車(chē)，用戶約1萬(wàn)名，損失300萬(wàn)。

如今，去到重慶濕潤(rùn)的街頭，基本上看不見(jiàn)共享單車(chē)的身影，即使在大學(xué)城，也沒(méi)有出現(xiàn)其他城市那種遍地是車(chē)的盛況，悟空單車(chē)更是已經(jīng)絕跡。

重慶街頭幾乎沒(méi)有共享單車(chē)的蹤跡。

停運(yùn)通知在內(nèi)部下達(dá)后，團(tuán)隊(duì)花了兩個(gè)月時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)做善后工作，基本收尾后，6月13日，他們?cè)谖⒉┥习l(fā)布了退出市場(chǎng)聲明。這個(gè)遲來(lái)的聲明很快引起一場(chǎng)暴風(fēng)式的討論。雷厚義更是以“首家倒閉共享單車(chē)創(chuàng)始人”的身份上了微博熱搜。

90后的雷厚義的狀態(tài)，并不符合一個(gè)剛剛創(chuàng)業(yè)失敗者的預(yù)設(shè)，談起悟空單車(chē)，他口吻輕松，帶些自嘲，把這次失敗看得很淡，他不明白這件事為什么會(huì)受到關(guān)注，他將之解釋為“也許是媒體的勢(shì)力太大了”。

“創(chuàng)業(yè)失敗很正常。”他對(duì)AI財(cái)經(jīng)社說(shuō)，網(wǎng)上對(duì)悟空單車(chē)鋪天蓋地的批評(píng)，他顯得并不往心里去。

“別人的看法無(wú)法決定我們的價(jià)值。”他說(shuō)。

共享單車(chē)的風(fēng)口吹到今天，已經(jīng)到了收網(wǎng)階段，雖然仍然不斷有玩家諸如黃金單車(chē)、彩虹單車(chē)進(jìn)入市場(chǎng)，但頭部卡位已經(jīng)非常穩(wěn)固。朱嘯虎認(rèn)為，共享單車(chē)領(lǐng)域即將迎來(lái)”清場(chǎng)”，后進(jìn)場(chǎng)的玩家已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)，悟空單車(chē)是第一個(gè)自愿出局者，很快這份名單就會(huì)變長(zhǎng)。

更糟糕的是，與打車(chē)市場(chǎng)不同，共享單車(chē)的小玩家連被收購(gòu)的價(jià)值都沒(méi)有了。

追風(fēng)口的人

雷厚義自稱(chēng)冒險(xiǎn)家，說(shuō)話坦率而狂妄，一刻也閑不住地在偌大的辦公室走來(lái)走去，聊到激動(dòng)處拍手頓足敲桌子，會(huì)不自覺(jué)地把腿搭到沙發(fā)扶手上，“要賭就賭一把大的”是他的口頭禪。

悟空單車(chē)是他“賭一把”的產(chǎn)物。

2016年共享單車(chē)風(fēng)生水起，他在新聞上看到ofo的報(bào)道，就一直琢磨著自己能不能也搞一個(gè)，苦于沒(méi)找到合適的方式。

2016年底的某一天晚上，雷厚義吃著晚飯，突然想到一個(gè)故事：90年代末計(jì)劃修高速公路，但資金不夠，就把路分成一段一段包給私人出錢(qián)修，收到的過(guò)路費(fèi)歸私人。

“我們也可以采用這種合伙人的模式，大家出錢(qián)買(mǎi)車(chē)，委托我們運(yùn)營(yíng)，資金的問(wèn)題不就解決了。”雷厚義很興奮，他立馬找了幾個(gè)部門(mén)老大溝通這個(gè)想法，大家都很激動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)模式如果行得通，打敗ofo都沒(méi)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)重慶還沒(méi)有出現(xiàn)共享單車(chē)這個(gè)物種，因?yàn)榈貏?shì)不平，氣候濕熱，重慶被公認(rèn)為最不適合共享單車(chē)生存的省市之一。

運(yùn)營(yíng)總監(jiān)西風(fēng)興奮之余也有不少擔(dān)憂，他找了雷厚義分析現(xiàn)在的市場(chǎng)局勢(shì)，包括地形、資金和布局等方向，“現(xiàn)在進(jìn)入會(huì)不會(huì)有點(diǎn)晚了？”他問(wèn)雷厚義。雷厚義沒(méi)有否認(rèn)。西風(fēng)回去仔細(xì)盤(pán)算了公司的財(cái)務(wù)狀況，確定這次冒險(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)可控，義無(wú)反顧地跟著干了。

悟空單車(chē)創(chuàng)始人雷厚義。

2016年12月9號(hào)項(xiàng)目啟動(dòng)，所有成員信心滿滿地投入加班模式。20多天后，APP上線了。

1月7號(hào)是悟空單車(chē)第一次面世的日子。前一天，200輛黃色的單車(chē)被運(yùn)到兩江星界大廈的樓下，所有人都很激動(dòng)，雷厚義特意囑咐人給單車(chē)支起帳篷，生怕遭雨淋濕。那天夜里，雷厚義在200輛單車(chē)旁邊坐了一整晚，寸步不離地守著這些“寶貝”。

第二天，除了后方支持人員，所有人都參與了這批車(chē)的投放儀式。雷厚義親自帶隊(duì)，將單車(chē)運(yùn)往地勢(shì)相對(duì)平坦、人群相對(duì)集中的大學(xué)城，慎重地把單車(chē)擺在路邊。

產(chǎn)品負(fù)責(zé)人任我行沒(méi)有去前線，在后方檢測(cè)數(shù)據(jù)的他依然感受到了強(qiáng)烈的激動(dòng)。效果很好，“第一天就有一百單，真的很不錯(cuò)。”任我行覺(jué)得，照這樣下去，重慶很快就能被打下。

立項(xiàng)后，團(tuán)隊(duì)頻繁地接觸投資商，不到半個(gè)月就有三四百個(gè)意向投資，預(yù)計(jì)金額達(dá)到兩三千萬(wàn)。

彼時(shí)ofo和摩拜的融資都已經(jīng)達(dá)到上億美元，區(qū)域還基本在一線城市，尚未擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，三四線城市的進(jìn)入通道沒(méi)有完全堵上。按照雷厚義的設(shè)想，他要“農(nóng)村包圍城市”。

事后雷厚義總結(jié)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)做了兩個(gè)錯(cuò)誤的判斷：第一，他對(duì)合伙人計(jì)劃寄予了過(guò)多的厚望，事實(shí)證明，大多意向投資都處于觀望狀態(tài)，最終真正到位的資金不過(guò)幾十萬(wàn)；第二，他判斷重慶易守難攻，ofo和摩拜至少要等五個(gè)月后才會(huì)進(jìn)入這片市場(chǎng)，這段時(shí)間差足夠悟空單車(chē)從重慶根據(jù)地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)，形成一定規(guī)模。

誰(shuí)也沒(méi)想到，3天后，風(fēng)雨驟變。

“他們太快了”

1月10號(hào)，ofo一聲令下，進(jìn)入重慶。一夜之間，重慶大學(xué)城鋪滿了小黃車(chē)。

“當(dāng)時(shí)我都傻了，怎么可能這么快？”雷厚義現(xiàn)在想起來(lái)，依然氣得直拍桌子。前一天他還信誓旦旦給同事說(shuō)不用急，第二天就在街上見(jiàn)到了ofo，還全免費(fèi)。共享單車(chē)的瘋狂程度已經(jīng)超出想象。

更要命的是，悟空單車(chē)跟ofo一樣也是黃色，完全被淹沒(méi)在其中。任我行有點(diǎn)慌，他找到雷厚義，問(wèn)怎么辦，討論的結(jié)果是“換成紅色”。

路越走越窄。從1月到3月的兩個(gè)月時(shí)間，兼顧供應(yīng)鏈和運(yùn)維的阿飛只做了兩件事。

第一件事，是帶著運(yùn)維人員四處找車(chē)，早上6點(diǎn)出門(mén)，晚上11點(diǎn)回家。出于成本考慮，第一批車(chē)沒(méi)安智能鎖，最遠(yuǎn)的一次，他從80多公里外的偏遠(yuǎn)地區(qū)找到了自家的車(chē)；時(shí)間緊張導(dǎo)致車(chē)輛質(zhì)量較低，損壞率也尤其高。

第二件事，他跑遍了全國(guó)超過(guò)20家的自行車(chē)生廠商，輾轉(zhuǎn)于天津、深圳各地，為第二批紅色的車(chē)尋求供應(yīng)商，并要確保在3月22號(hào)新車(chē)發(fā)布會(huì)前拿到成品。

多位負(fù)責(zé)人將供應(yīng)鏈的困境總結(jié)為悟空單車(chē)死亡的主要原因。

阿飛找到鳳凰、飛鴿的廠子去，對(duì)方問(wèn)他要多少貨，他說(shuō)“一兩千”，話還沒(méi)說(shuō)完，對(duì)方擺擺手就走了。

他轉(zhuǎn)而跑到小廠家那兒，卻同樣吃了閉門(mén)羹。“多數(shù)廠家對(duì)我們抱著排斥心態(tài)，”阿飛對(duì)AI財(cái)經(jīng)社說(shuō)，“他們擔(dān)心我們資金鏈會(huì)斷，不愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，根本不給我們做。”

更為嚴(yán)重的是，阿飛發(fā)現(xiàn)，ofo這種大企業(yè)已經(jīng)從源頭上將廠家壟斷，把很多廠的全部產(chǎn)能包下了，根本沒(méi)有給小團(tuán)隊(duì)留生存的余地。

最終阿飛總算找到一家小廠家接下單子，然而三月初，這個(gè)廠家突然告訴阿飛，單子太多做不過(guò)來(lái)，阿飛只得臨時(shí)更換廠家，在3月22號(hào)發(fā)布會(huì)的前一晚，這批車(chē)才匆忙地到達(dá)重慶。

“有錢(qián)真好。”阿飛覺(jué)得，一切的源頭都是錢(qián)，拿不到錢(qián)的他們極速掉隊(duì)了，或者說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有跟上過(guò)。

雷厚義因?yàn)殄X(qián)的事情“氣瘋了”。3月1號(hào)，ofo對(duì)外宣布獲得4.5億美元的D輪融資，雷厚義看到消息的一瞬間，腦子轟地一聲，心想，“完了”。

“老子不信幾個(gè)月的時(shí)間ofo的估值能漲那么多，太亂了，太可怕了，”雷厚義義憤填膺地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，我打全國(guó)的市場(chǎng)沒(méi)戲了。”

他們當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單地把問(wèn)題歸結(jié)為缺錢(qián)，在嚴(yán)酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，這顯然不是唯一原因。但雷厚義的氣憤不難理解。一個(gè)想要從風(fēng)口中分一杯羹的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，眼睜睜看著所有資源被頭部企業(yè)迅速吞噬得渣都不剩，震驚之余難免羨慕嫉妒恨。更深層的原因是，他的悲憤還源自對(duì)于自家項(xiàng)目不言自明的絕望。

目前，共享單車(chē)市場(chǎng)已經(jīng)匯集了數(shù)十億美元的資本，集中了絕大多數(shù)資源的摩拜和ofo決定著市場(chǎng)的游戲規(guī)則。這與其說(shuō)是一場(chǎng)單車(chē)競(jìng)爭(zhēng)，不如說(shuō)是一場(chǎng)資本游戲。跟悟空單車(chē)類(lèi)似的小玩家們，連門(mén)票都沒(méi)拿到。

“刺激很大”

壓死悟空單車(chē)的最后一根稻草是三月的那次發(fā)布會(huì)。

3月22日，悟空單車(chē)的新車(chē)發(fā)布會(huì)在博瑞大酒店舉行。會(huì)場(chǎng)密密麻麻地坐了近80人，包括媒體和一些從全國(guó)各地趕來(lái)的意向投資人。

發(fā)布會(huì)進(jìn)行得很倉(cāng)促，結(jié)束后，人群很快散去，來(lái)的意向投資人沒(méi)有一個(gè)決定投資。“那是一場(chǎng)很失敗的發(fā)布會(huì)。”西風(fēng)不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

西風(fēng)去見(jiàn)過(guò)很多投資人，幾個(gè)月下來(lái)，并沒(méi)有得到真正意義上的投資，聚集的50萬(wàn)資本全部來(lái)自APP上的合伙人入口，有上百人通過(guò)入口貢獻(xiàn)了“信任”，金額從幾萬(wàn)到幾百元不等。

雷厚義私底下想找人聯(lián)系ofo的戴威，希望能被ofo收購(gòu)。但他沒(méi)有門(mén)路，最終找到ofo在重慶的負(fù)責(zé)人，將求收購(gòu)的意思傳遞上去，得到一句話回復(fù)：“上面沒(méi)有意向。”

發(fā)布會(huì)帶給雷厚義的刺激很大，他決定放棄這個(gè)項(xiàng)目。

項(xiàng)目成員心照不宣地預(yù)感到“末日”的來(lái)臨。在收到正式通知前，西風(fēng)已經(jīng)逐漸將花在單車(chē)項(xiàng)目上的精力減少到40%，以往這個(gè)數(shù)字是80%，轉(zhuǎn)而投入到金融業(yè)務(wù)中。

善后工作持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

停運(yùn)通知下來(lái)的第二天，客服小昭開(kāi)始挨個(gè)給用戶和投資合伙人打電話，將錢(qián)原數(shù)退還。一天之內(nèi)，小昭將一百多個(gè)合伙人的電話全部打完，印象最深刻的一個(gè)合伙人不愿意接受退款，希望他們拿著錢(qián)繼續(xù)做下去。

阿飛帶著運(yùn)維人員滿城找車(chē)，由于沒(méi)有智能鎖，這個(gè)過(guò)程十分艱難。

6月初，近500輛被找回的單車(chē)安安靜靜地排在兩江星界大廈的樓下，占了一整條街。他們做了一個(gè)決定，要將這些車(chē)免費(fèi)送給愿意要的人，條件只有一個(gè)：不能拿去賣(mài)。

送車(chē)的場(chǎng)面略顯悲壯，他們?cè)诮诌叴盍藗€(gè)臺(tái)子，很快路邊就排滿了人，簽完字就可以把車(chē)帶走，也有開(kāi)著大巴車(chē)直接來(lái)拉的。兩天時(shí)間，近500輛車(chē)就消失了。

6月13號(hào)，處理完所有事情，他們?cè)谖⒉┥腺N了個(gè)停運(yùn)聲明。悟空單車(chē)徹底劃上句號(hào)，只有他們公司樓下還停著幾輛，任我行堅(jiān)持每天騎著上下班。

辦公室里還留著僅剩的幾輛悟空單車(chē)。

悟空單車(chē)的生命很短，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只有3個(gè)月的運(yùn)營(yíng)時(shí)間。這3個(gè)月，濃縮了所有共享單車(chē)后進(jìn)場(chǎng)者相似的困惑、阻礙和迷茫。它的遭遇，某種意義上也是其他小玩家的未來(lái)影射。

現(xiàn)在看來(lái)，除了盲目跟風(fēng)，和摩拜、ofo等明星公司相比，悟空單車(chē)無(wú)論是運(yùn)營(yíng)、市場(chǎng)、供應(yīng)鏈，還是融資，都相當(dāng)欠缺經(jīng)驗(yàn)。但換個(gè)角度看，在所有盲目者里面，雷厚義是第一個(gè)清醒過(guò)來(lái)及時(shí)止損的。

事后他總結(jié)道：“這次失敗對(duì)我最大的意義，就是讓我意識(shí)到，我以前總是喜歡拍腦袋做決定，這次以后，我會(huì)更理性了。”

真的理性了嗎？對(duì)于所有的共享單車(chē)玩家，決定生死的到底是什么？這個(gè)問(wèn)題需要思考清楚。

“你覺(jué)得你們跟ofo有差別嗎？”最后，我問(wèn)他。

“有什么差別？顏色不同算差別嗎？”

“ofo做得很大。”

“很簡(jiǎn)單，他們開(kāi)始早，背后有錢(qián)。沒(méi)別的原因。”

*本文由新芽NewSeed合作伙伴授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原出處。如內(nèi)容、圖片有任何版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系新芽NewSeed處理。