“靠自己，過得踏實” 福州82歲依姆賣報23年

海峽網(wǎng)8月28日訊（海峽都市報記者 曾會文/文 黃啟鵬/圖 實習(xí)生 朱高航）8月25日凌晨4點20分，福州82歲的許英依姆準(zhǔn)時起床，開始了一天的勞作。許依姆以賣報為生，一干就是23年。除了每年的正月初一到初五不賣報外，只要沒生病，她日日早起，在榕城還未蘇醒時，就獨自踏上了賣報路。

許依姆住在鼓樓區(qū)華屏路的龍峰新村，房間僅有五六平方米大，月租200元。櫥柜擋住了唯一的窗戶，只有一盞燈，房間顯得有些昏暗。除了一張拼湊起來的桌子，靠墻的床占了房間大半。房里值錢的就是一臺舊電視機、一臺舊冰箱，都是好心人送給她的。

許依姆的大半輩子過得不平靜。早年多次意外流產(chǎn)，使她失去了生育能力。唯一的養(yǎng)女因在事故中出現(xiàn)精神疾病而常年住院，女婿又在事故中離世，撫養(yǎng)外孫女的重?fù)?dān)最終落在了她的肩上。為了生活，上世紀(jì)90年代初，許依姆便開始賣報，之后撫養(yǎng)外孫女更是成了她賣報的動力。外孫女成家后，許依姆又恢復(fù)獨居。這23年來，擺攤賣報，成了許依姆的堅守、希望，也成了她的生活。

4:20

25日，和平時一樣，許依姆早早起床。米下鍋后，她到公用洗漱間取水洗漱，鍋中的稀粥是她一天的主食。“50多歲時就換了假牙，喝了二十多年的粥。”

4：42

許依姆挎上一個老舊的包出門了。天還未亮，華屏路的路燈光將她的身影拉得很長。

5：05

許依姆來到華林路茶葉大廈樓下，根據(jù)市場銷售情況，許依姆挑了一大摞當(dāng)日的海都報，其他報紙多則拿七八份，少則兩三份。接著她取出寄放在屏東天橋附近雜物間里的老舊手推車，將一摞報紙一一齊整擺開，坐上竹椅，安靜地等待一天生意的開張。

6：10

許依姆迎來當(dāng)天第一位客人，一位依伯買了兩份報紙，許依姆進賬2元。來買報的多是老顧客，許依姆記得每個老顧客需要買哪份報，顧客遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，許依姆就提前取出報紙，遞報、收錢，寒暄一兩句。有空時她會取出粥來喝。

10點多

許依姆收攤回家。如此日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻。

許依姆賣報收入不高，加上民政部門每月500多元的補助，日子過得緊巴。但許依姆還是不想放棄。“習(xí)慣了每天出來賣報，靠自己，過得踏實。”