“個人電腦之父”哈利·赫斯基 一個愛情事業雙豐收的男人

鳳凰科技花子健

上帝想聽音樂，所以帶走了邁克爾·杰克遜；他想用手機，于是把史蒂夫·喬布斯也召喚到天堂；可能是他不太喜歡蘋果電腦，于是他把哈利·赫斯基（Harry Huskey）帶走了。

今年4月9日，赫斯基在加州圣克魯斯的家中去世，享年101歲。

參與ENIAC研發的哈利·赫斯基

哈利·赫斯基是計算機革命先驅中最后一批仍然在世的科學家之一。可能你對這個名字非常陌生，但是他做的兩件事情改變了個人電腦的歷史，是可以吹一輩子的事情。

世界上第一臺通用計算機“ENIAC”于1946年在美國賓夕法尼亞大學誕生。發明人是美國人約翰·阿塔那索夫（Atanasoff）教授。而哈利·赫斯基是研究團隊中第二年輕的人，進入團隊時他年僅27歲。ENIAC長30米，重達30噸，包含1.8萬個真空管，美國國防部用它來進行彈道計算，每秒鐘它能運算5000次。

在1954年，他成功設計制造出了G15，這臺兩個電冰箱大小、430公斤重的機器就是現代筆記本電腦的前身。這臺計算機雖然巨大，但一個就可以完成操作，是真正意義上最早的“個人電腦”。當時的售價為5萬美元。

如果沒有哈利·赫斯基，個人電腦肯定也會面世，但是可能會推遲幾年，也有可能推遲十幾年。不過有意思的是，哈利·赫斯基從小的興趣并不是在計算機上，甚至他第一次和電子設備的接觸都不順利。

1916年1月19日，哈利·赫斯基出生在北卡羅萊納州惠蒂爾市大霧山中的一個農舍，他的父親科尼利厄斯（Cornelius）原來是一名木材工人，在哈利·赫斯基的叔叔闖蕩西部回來之后，受到影響也去了西部闖蕩，并開始經營了一個冰淇淋店和一個木材廠。

在他僅僅18個月大的時候，他們舉家搬到了愛達荷州的一個綿羊牧場。他的母親默特爾·坎寧漢（Myrtle Cunningham）負責管理一個牧場。哈利·赫斯基就是在這樣一個距離沙漠僅僅50英里的地方成長的。

就成長的家庭環境來說，哈利·赫斯基的經歷和喬布斯非常相似，用我們今天的話來說叫“寒門”。不過小赫斯基跟童年的喬布斯也很相似，就是非常愛玩，他那位闖蕩過西部的叔叔隨后也來到牧場，對他的成長也有一定的影響。

牧場上有很多亂七八糟的東西，小赫斯基能玩的東西非常多。還不滿五歲的哈利·赫斯基利用一些散落的農場工具，還有木頭制作出了一個屏幕。這個屏幕沒什么實際作用，但可以作為一個很好的玩具。哈利·赫斯基小時候的興趣在數學上，跟電子交集甚少，一直到高中才第一次真正接觸到電子設備，而且給他的記憶還不那么好。

他曾經在接受威廉·阿斯普雷（William Aspray）的采訪時回憶道：“我們表演了《死神假期》（Death Takes a Holiday）。我是劇組的電工，負責布置照明設施并在演出過程中管理配電板。配電板上有一個伸出來的長長的把手，可以關掉所有電源。在演出期間，我想坐在一把椅子上，但我碰到了那個開關把手，因此所有的燈光都熄滅了！”

不過幸運的是，哈利·赫斯基的大學生涯都是在他喜愛的數學中度過的。作為家族里的第一個大學生，赫斯基在1937 年從愛達荷大學畢業并獲得了數學和物理學學士學位。隨后又在俄亥俄州立大學拿到了數學碩士和博士學位。本科期間，他曾在俄亥俄大學進行短暫學習，曾利用繼電器設計了一臺自動計算機，不過他最終放棄了。

離開俄亥俄州立大學的教學崗位之后，1944年，哈利·赫斯基來到賓夕法尼亞大學向海軍學生教授數學，期間他與該校莫爾電氣工程學院的兩個政府機密項目簽訂了兼職協議。一個項目是ENIAC（電子數值積分計算機），另一個是EDVAC（電子離散變量自動計算機）。這是他與電子計算機的第一次正式接觸。

也從此開啟了他在計算機科學領域50年的傳奇生涯。

1947年，他在英國度過了一年，他和“計算機科學之父”、人工智能的先驅、著名數學家艾倫·M·圖靈（Alan M. Turing）合作開發了另一臺早期計算機“自動計算機器”的原型，在大師身邊的學習讓他獲益良多。1948年他加入美國國家標準局，負責國家標準局西部自動計算機（SWAC）的設計和建造，該計劃旨在研究出當時最快的計算機。

哈利·赫斯基和他的G15

1954年他推出現代筆記本的原型機G15之后。他開始把重心放在傳道授業解惑上，1954年至1967年，他任教于加州大學伯克利分校，隨后轉到加州大學圣克魯斯分校，幫助成立了UCSC計算機中心。也是在UCSC期間，在他的建議下許多國家的大學開發除了計算機科學課程，他也幫助其他大學啟動他們的計算機中心。在1986年，也就是世界上第一臺通用計算機誕生40周年之際，他以70歲的年齡退休了。

為了表彰他在電子計算機科學領域的巨大貢獻，1978年他在全國計算機協會的先鋒會議上受到嘉獎，1982年獲得了電氣和電子工程師協會( IEEE，Institute of Electrical and Electronics Engineers)頒發的計算機先鋒獎和1984年的百年紀念獎。

哈利·赫斯基在電子計算機科學上功勛卓著，在感情上同樣是大豐收，用今天的話來講叫人生贏家。

他在俄亥俄州立大學擔任幾何學助教期間，他將他最好的學生維爾瑪·羅思（Velma Roeth）追到手，然后結婚。羅思從事的是計算機方面的寫作工作，并且幫助丈夫在印度和其他發展中國家建立計算中心，1991年她去世之后，赫斯基跟第二任妻子南希·惠特尼（Nancy Whitney）結婚，惠妮特死于2015年。

第二次世界大戰期間，哈利·赫斯基還曾經報名參軍，但是由于視力不佳而遭到拒絕，他還是一名具備愛國主義情懷、血氣方剛的人。

計算機歷史博物館資深館長達格·斯派塞（Dag Spicer）對于哈利·赫斯基的評價是“一個澤里格（Zelig）式的人物，出現在了計算機領域一些最偉大的變革之中”。（注：澤里格是伍迪·艾倫執導的電影《西力傳》中的人物，出身于一個悲慘的家庭，缺乏安全感）。

“他的成就大多數都是在他50 歲之前完成的，那時他那輝煌的人生還沒有過完一半。大體上說，哈利經歷并參與了電子計算的整個歷史，”斯派塞說。